＊《不存在的病歷》試閱

＊醫病パロ

＊短時間內不會公開後續喔？

＊已更新為修正版

思覺失調症

思覺失調症（英語：Schizophrenia）是精神疾病的一種。

常見病徵包括妄想、幻覺、胡言亂語、整體上混亂或僵直行為、負性症狀。

研究認為，遺傳、幼年環境、神經科學及心理與社會歷程是導致思覺失調症的重要因素；某些消遣或處方藥物使用也會引起或加重症狀。

現今精神病學研究主要致力於神經科學所扮演的角色，但迄今未找出合理的生理病因。

——〈思覺失調症〉，維基百科

►月島螢的場合

01

　　黑尾鐵朗是個難搞的病患。

　　雖然他的狀況一向很穩定，不會時不時吵鬧搗亂，生活能力與人際交流上也沒什麼問題，大部分時間甚至還能笑著與人幽默地對話，看起來一點都不像是會待在這裡的人。

　　即使如此，黑尾鐵朗依然是個難搞的病患。

　　至少對月島螢來說是如此。

02

　　在鬧鐘響起的第五聲醒了過來，伸手按掉手機螢幕，睜開了眼睛。

　　第一個映入眼簾的依舊是鉛白的天花板，沒有裝飾、沒有塗鴉、沒有污漬，只有一整片乾淨得無趣的白。

　　但有趣本來就不是天花板的功能。從床上坐起，搖搖頭甩掉突然冒出的奇怪念頭，直接翻身下了床，踩著拖鞋往房內附設的浴室走去。

　　淡淡的薄荷味在口中散開，一邊上下左右動著牙刷，一邊瞇起眼睛望向鏡子。今天看起來也還不用刮吧。收回摸著下巴的手，與鏡中的琥珀色雙眼對視，將泡沫連著水一起吐進洗手臺。掬起最後一把清水潑上臉頰，原先還有些昏沉的腦袋徹底醒了過來。用毛巾擦乾水痕結束盥洗，轉身回到了房間。

　　先是來到桌邊，皺著眉捏著鼻子，把常備的維他命錠和著水吞下。空塑膠杯放回桌面，發出喀一聲清脆的聲響。

　　接著移動到衣櫃旁，沒怎麼猶豫便拿下了白色長袖襯衫。穿上淺棕色卡其長褲，繫上黑色細領帶，套上靛色Ｖ領針織衫，戴上黑框眼鏡，最後再披上象徵身分的白色長袍。

　　看著穿衣鏡中的自己，現在的他是月島螢醫生。

　　月島螢是一名精神科醫師，而他現在所在的地方，更正確地說是他工作的地方，是國內某間座落在郊區的療養院。

　　雖然名為療養院，但仍舊算是正式的醫療機構，只是裡頭的患者相較於一般來說，都是狀況穩定、症狀基本上已經控制住的個案。這些患者之所以還未達出院標準，是因為大多仍有著尚未解決的問題，導致無法重新回歸社會，才會轉移至療養院繼續休養。

　　月島則是這間療養院的住院醫師之一。即使這裡的患者相對來說相當穩定，但偶爾還是會有失控發作的狀況，所以這裡的醫生和患者並沒有特別區分開住，而是依照自己所負責的病人，住在同一棟的不同層樓。在這個混雜的空間裡，能從眾多患者中區分出醫生的方式，除了胸前掛的名牌，就是不論長短的白色袍子了。

　　原本應該是這樣的才對。月島想著，不自覺地皺起了眉頭。但是那個傢伙卻——

　　「哦！早安啊，ツッキー！」

　　順著聲音來源向前望去，在走廊的正前方，有著雞冠頭髮型的男子勾起嘴角，朝著月島揮了揮手。

　　才說著人就出現了。月島在心中默默抱怨，但臉上卻還是堆起了友善的笑容，同樣向對方打了個招呼。

　　「早安，黑尾醫生。」

　　黑尾鐵朗、醫生。看著眼前穿著淺藍色刷手服，外頭還罩著一件醫師短袍的男人，月島又暗自復述了一次，然後不以為然地笑了。醫生？才不是呢。

　　雖然穿著白袍，眼前的男人卻非這間療養院裡的醫生，而是患者。

　　黑尾鐵朗是個誤以為自己是醫生的病患。

　　不僅如此，他還把月島當作了他所負責的病患。

　　這就是黑尾之所以待在這裡的原因，即使他早已擁有獨自生活的能力，但只要他仍舊無法想起自己的真正身分，他就不可能離開這間療養院。不，就算他擁有離開的許可，他也不會離開的。因為在他的認知裡，他就是這所療養院的醫生。

　　想到這裡，月島不禁同情起了黑尾，嘴角虛假的笑意也有些苦澀了起來。

　　就算再怎麼難搞，黑尾依然是他的患者，月島當然想盡全力幫助他。但無論做了多少次診療、換過多少種藥物，黑尾頂多也只是困擾地笑了笑，說句「該醒醒的是ツッキー喔，別再說這樣的話了」，然後繼續活在他的幻想之中。

　　這讓月島覺得相當沮喪，不要說轉好或轉壞，黑尾和剛入院時相比，甚至連一點點的改變都沒有，彷彿在嘲笑月島所做的一切都是白費工夫。他不由得覺得鬱悶與煩躁，不是因為黑尾，而是因為自己對此一點辦法都沒有。

　　自己真是太遜了。月島咬緊了牙。

　　「ツッキー還是一樣這麼早起，是打算在早餐前去樓下散步嗎？」像是完全沒有發現月島的苦惱，黑尾還是笑笑地問候。

　　不對，是去看看患者昨晚有沒有什麼狀況。月島反駁著，口中卻說出截然不同的話。

　　「是的，今天的天氣很好呢。」

　　「今天的天氣確實不錯，不過早上還是有點涼，注意不要晃太久喔。」

　　這是只穿了一件刷手服加短袍的人該說的話嗎？

　　「我會注意的。」月島點了點頭，掐著時機反問了一句。「黑尾醫生你呢？這麼早起是打算做什麼呢？」

　　就算平常幾乎零狀況，院裡也到處都裝設著攝影機，但把握患者的行動依然是醫生的職責。

　　「嗯……」似乎是在思考該不該說，黑尾停頓了一會，才和臉上加深的笑容一起開口。「如果我說、是特別來看你的呢？」

　　「什——」

　　「哈哈哈。」看著驚訝到瞪大了眼睛的月島，黑尾開心地笑了起來。「開玩笑的啦。」

　　「黑尾さん！」發現自己被耍了，月島有些不悅地叫著，甚至忘記稱謂，用了私下的叫法。

　　「喔，這個不錯。」黑尾笑得更加愉快了，眼睛都瞇成了一條縫。「雖然還是有點嚴肅，但比之前好很多了，以後都這麼叫吧。」

　　「……不，失禮了，我還是叫黑尾醫生吧。」避開黑尾想要放到頭頂的手，月島重新彎起了一開始的和善笑容。「再聊下去會沒時間散步的，我先走了。」

　　不等對方回答，月島逕自越過黑尾，大步向前走去。

　　「ツッキー，在我面前你可以不用那樣笑的。」

　　身後的黑尾似乎還打算繼續說些什麼，但月島已經不想繼續聽下去了。

　　不用那樣笑？就是因為這樣才讓人覺得很難搞啊！

TBC

是七月ICE的新刊試閱！