＊《不存在的病歷》試閱

＊醫病パロ

＊短時間內不會公開後續喔？

＊已更新為修正版

03

　　早餐後是例行的問診時間。

　　雖然說是問診，但實際上的內容或許更像是諮詢。會被轉到這間療養院的，都是症狀穩定的患者，醫師平時所要做的，通常只是詢問身體狀況、監督患者吃藥、傾聽患者的話語，藉此理解他們的想法、深入患者內心世界，幫助他們解開心結、並仔細將一切都記錄下來。

　　大部分的問診都像是聊天一般的感覺，但在診察少數重度陷入自我世界中的患者時，醫師會試著將自己代入他們的想像中，以便與患者溝通，同時藉著對答內容的分析，逐漸推斷造成這些妄想的源頭。

　　月島現在所做的就是這樣的診察。

　　所以他現在才會在黑尾房間裡，坐在床上面對側坐在書桌前的黑尾，讓眼前這個以為自己是醫生的男人，反過來對實際上才是醫生的自己問診。

　　從桌上撈起自製的資料本，黑尾駕輕就熟地翻至某頁攤開，端起正經的表情，咳了一聲，開始向月島扔出各種問題。而月島也在被提問的同時，悄悄觀察著黑尾的狀況。

　　「最近身體感覺如何呢？」

　　「跟往常一樣。」

　　「會不會頭痛？胸悶？或是哪裡不舒服？」

　　「不會。」

　　「開給你的藥都有按時吃嗎？」

　　「有。」

　　「嗯，ツッキー真是乖孩子呢。」

　　「黑尾醫生，請不要把我當成小孩。」

　　「哈哈，ツッキー確實是比我小沒錯啊。」

　　「即使這樣我也已經是個成年人了，而且沒記錯的話，我只比黑尾醫生小了三歲吧？」月島沒好氣地說著。

　　對月島的說詞視若無睹，黑尾繼續裝模作樣地翻著簿子。

　　「還能這麼有精神地拌嘴，看起來是真的沒什麼問題了呢。」黑尾滿意地點了點頭，闔上了手中的資料本。

　　本來有問題的人就不是我啊……不，不對，變成現在這樣一定也不是黑尾さん願意的。反射性在心中駁斥，但月島馬上對存有這種想法的自己感到不齒。有問題的人不是我，但沒辦法解決問題的人，的確是我沒錯｜｜

　　「那麼、」放下資料本後拍了拍手，黑尾的舉動打斷了月島的思考。看到對方的視線重回自己身上，黑尾才放鬆了方才嚴肅的表情，彎起一如往常的笑容。「最近有發生什麼有趣的事嗎？」

　　真是太糟糕了，居然淪落到需要患者來提醒自己回神。月島默默地苦笑著。都不知道到底誰是醫生誰是患者了，居然連最簡單的保持冷靜跟維持笑臉都做不到……咦？

　　——別總是冷冰冰的啊，多試著笑一下如何？不然根本分不出來誰是醫生誰是患者了。

　　突如其來的記憶片段閃過月島腦海，讓他深深皺起了眉。

　　又是這個聲音……學校的學長嗎？還是老師？

　　月島眨著眼，竄升的異樣感讓他又瞬間走了神。

　　記得總是學不會笑這件事一直是他以前的困擾，雖然醫生也不是非得保持著笑容不可，但友善的笑容確實會增加患者的好感與信任。那原本是他怎麼都學不來的，不過不知從何時開始，月島突然間就學會該如何笑了。

　　若是單以這點而論，黑尾這個冒牌醫生倒是做得挺不錯的，只是月島總覺得那抹笑有點欠扁過頭了。似乎曾經有個人也是這麼笑的，也許就是說了那句話的人吧？

　　「怎麼了？ツッキー？」

　　無視黑尾關心的問句，月島陷入了短暫的沉思。

　　所以、那個人到底是誰呢？

04

　　「午安，月島醫生。」

　　月島一走進餐廳，赤葦京治即放下了手中的雜誌，抬起頭打了聲招呼。

　　「午安，赤葦さん。」

　　先是點點頭作為回應，月島才接著走往櫃台點餐，沒過一會就端著餐盤走了回來，在赤葦對面的空位坐下。

　　赤葦京治並非月島所負責的患者，住的地方也在不同的大樓，但這不代表兩人不認識。也許是閱讀習慣所致，赤葦有著令人驚訝的知識量，這是月島某次偶然向赤葦搭話後發現的。從那之後，月島就很樂意在空閒時間，和這個與自己年齡相仿的患者聊個幾句。

　　「忙到這個時間才吃午餐嗎？」瞥了一眼牆上的時鐘，赤葦用一臉「真是辛苦你了」的表情對著月島說。

　　「都做了這麼久，早就習慣了。」笑著擺了擺手，月島的視線落在赤葦手上的雜誌封面。「是木兔さん的報導嗎？」

　　木兔光太郎，日本排球國家代表隊隊員，位置是主攻手，近幾年在各種國際賽事上都大放異彩的優秀球員。前陣子賽事正火熱的時候，甚至有好一段時間，每一期排球雜誌的封面上，都能看到木兔的身影。

　　「是啊，那個人就連採訪也還是老樣子。」隨著月島將目光轉到照片上，赤葦露出了帶著懷念的笑。

　　赤葦和木兔高中時同校，甚至曾是排球隊的隊友，至少赤葦自己是這麼說的。

　　月島當初會向赤葦搭話的契機就是排球，那時赤葦也像現在這樣翻著排球雜誌。因為月島在高中也打過一陣子的排球，即使後來大學生活忙碌，也還是有在持續關注國內外的賽事，看到療養院裡居然也有對排球感興趣的人，就好奇過去問了幾句，結果兩人就這麼聊上了。

　　不過在聊過幾次之後，月島發現赤葦與其說是關注排球，更傾向於關注木兔光太郎這個選手，再往下一問之後才知道他們還有這層關係。然而說是這麼說，但誰知道這會不會也跟小說家這個身分一樣，是赤葦所妄想出來的東西呢？

　　赤葦京治之所以住在這間療養院的原因，是因為他總是認為自己是來到這裡取材的小說家。

　　「咦？紙條是不是又變多了？」注意到赤葦桌前攤開的筆記本上，似乎比之前多了更多的便條紙，月島順口問著。

　　「月島醫生的觀察力果然很好呢，因為最近又想到一些新的靈感，所以就追加上去了。」赤葦笑了笑，也不避諱地說。

　　赤葦總是隨身攜帶著一本筆記，據他所說，上面寫滿了各式各樣關於小說的靈感。沒錯，赤葦是整間療養院裡唯一被允許使用筆的人。因為筆的危險性，一般而言在精神疾病相關的醫療機構裡是不被允許使用的。但以赤葦的狀況來說，如果禁止他用筆，反而會歇斯底里地大吵大鬧，所以才開了這樣的特例，唯一的條件是只能在自己的房間內使用。所以月島雖然經常看到赤葦的筆記本上多出新的手寫字條，卻也沒實際看過對方用筆的樣子。

　　「這樣啊，聽起來很順利真是太好了。」

　　「托你的福。」說完，赤葦闔上了雜誌，推開椅子站了起來。

　　「要走了嗎？」看著對方將雜誌放回架上，拿起筆記本收入懷中，月島眨了眨眼。

　　「是啊，要回去繼續寫了。」

　　「希望你能早日完成作品。」

　　「謝謝，到時候我會送給月島醫生一本的。」

　　「那我就先謝過了。」月島笑著頷首，舉起手對著赤葦揮了揮。「再見，赤葦さん。」

　　輕拍一下月島的肩膀，赤葦踩著悠閒的步伐往餐廳門口走去。

　　沒有目送赤葦離開，月島低下頭，繼續吃著還有一半多的午餐。

　　不快點可不行，下午還有許多患者等著診察呢。月島一邊吃，一邊同時在腦袋裡快速跑著下午的流程，以至於他並沒有聽見赤葦最後的道別。

　　「再見，月島。」

TBC

試閱至此結束！